मेरे पिता को अखबार पढ़ने का बहुत शौक था. जब 43-44 साल की छोटी सी उम्र में ही उनकी आंखों की रोशनी कम होने लगी तो मुझे रोजाना शाम को उनके लिए एक पेपर पढ़ना पड़ता था। जब उनकी मृत्यु हुई तब मैं लगभग सोलह वर्ष का था। जब वे बहुत छोटे थे तब वे डॉ. अम्बेडकर के बारे में बहुत प्यार से बात करते थे, जिसे हमारे सर्कल में कई लोग ‘उम्मीदकर’ कहकर पुकारते थे। वे महाराष्ट्रीयन नामों की रचना और उत्पत्ति के बारे में बहुत कम जानते थे। लेकिन हमारे लिए ‘उम्मीदकर’ का मतलब गलत उच्चारण वाले नाम से कहीं अधिक था। इसका मतलब था “आशा का अग्रदूत’ – ‘उम्मीद लाने वाला’। मेरे पिता की मृत्यु के लगभग दो महीने बाद डॉ. अंबेडकर, तत्कालीन वाइसराय कार्यकारी परिषद में लेबर सदस्य, कुछ आधिकारिक काम के सिलसिले में शिमला आए। कई लोगों ने उनसे उनके आधिकारिक आवास पर मुलाकात की।  मैं भी उनमें से एक था। रंगून के कार्यकारी अभियंता श्री रंगास्वामी लिंगासन के साथ, जो केंद्रीय लोक निर्माण विभाग के तहत अस्थायी रूप से कार्यरत थे, मैंने डॉ. अंबेडकर से मुलाकात की। श्री लिंगासन ने मुझे अंदर ले जाना पसंद नहीं किया क्योंकि वह डर रहे थे कि कहीं डॉक्टर साहब नाराज न हो जाएं। मैं उस बंगले के बाहर बैठ गया, जिसे रात भर सफेदी करके सुसज्जित किया गया था। डॉ. अंबेडकर के निजी सहायक के रूप में काम करने वाले एक युवा श्री बार्कर ने मुझे कुछ समय इंतजार करने के लिए कहा। श्री मैसी, वैयक्तिक सहायक, बहुत खुश नहीं थे लेकिन उन्होंने अनुमति देने से सीधे इनकार नहीं किया। इन सज्जनों में से श्री लिंगसन की मद्रास में कार्यकारी अभियंता के रूप में तैनाती के दौरान अकाल मृत्यु हो गई। बोर्कर की हवाई दुर्घटना में मृत्यु हो गई। श्री मैसी सेवानिवृत्त होकर करनाल में रहते हैं।

मैं सी.पी.डब्ल्यू.डी. में कार्यरत था। और श्रम विभाग के अंतर्गत स्थानांतरित होने का इच्छुक था। मैं बंगले के बाहर सात घंटे तक बैठकर इंतजार करता रहा और फिर देर शाम मिस्टर बार्कर ने मुझे अंदर बुलाया। वह हमारे समुदाय के सबसे महान व्यक्ति, हमारे नेता, हमारे गुरु और मार्गदर्शक के साथ मेरी पहली मुलाकात थी। मैंने कुछ मिनटों तक बात की और उन्होंने मुझसे मेरे माता-पिता और शिक्षा के बारे में पूछा और मैं तब क्या कर रहा था। वह खान बहादुर मुश्ताक अहमद गुरमानी के घर जाने के लिए तैयार हो रहे थे जहां उन्हें रात के खाने के लिए आमंत्रित किया गया था। यह एक संक्षिप्त साक्षात्कार था लेकिन ‘नेता’, ‘उम्मीदकर’ से मिलकर मेरी खुशी की कोई सीमा नहीं थी। अगर मेरे पिता जीवित होते तो मैं रात भर अपनी यात्रा के बारे में बात करता रहता। लेकिन उन्हें मरे हुए डेढ़ महीने से ज्यादा हो गया था। इस छोटे से साक्षात्कार में देखने और समझने के अलावा सीखने को कुछ नहीं था।

फिर, मैं 1945 में बर्मा मोर्चे से लौटने के बाद बंबई में उनसे मिला, जहां मैंने आर.ए.एफ. के साथ एक राडार इकाई पर काम किया था। मैं अन्य लोगों, अधिकतर राजनीतिक नेताओं के साथ उनसे मिलने जाता रहा था, लेकिन अपना मुंह बंद और कान खुले रखता था। आख़िरकार, 1953 में श्री शिव दयाल सिंह चौरसिया मुझे डॉ. अंबेडकर के पास ले गए। श्री चौरसिया ने मेरा परिचय एक ऐसे युवा व्यक्ति के रूप में कराया जो पढ़ने का बहुत शौकीन था और हमारी समस्याओं के प्रति एक गंभीर छात्र था। दयालु और साहसी शब्द लेकिन वे एक बौद्धिक दिग्गज को कैसे प्रभावित कर सकते थे। वह ऊँचे पैरों वाली कुर्सी पर, जो `26 अलीपुर रोड’ की एक विशेषता है, सिकुड़कर बैठे हुए, अपने हाथ में कुछ नोट कर रहे थे। वह अपनी कलम से नोट्स लेना पसंद करते थे और ऐसा करने में उन्हें आनंद आता था। उन्होंने ऐसा आभास दिया कि उन्हें हमारा आना पसंद नहीं आया और उन्होंने युवा पीढ़ी को डांटना शुरू कर दिया।

‘देखिए, मैं यहां लगातार तेरह घंटे काम करता हूं। आजकल के युवा अपना समय बेतहाशा खिताब की होड़ में बर्बाद करते हैं। इसके बाद हिंदी में नवयुवकों के विरुद्ध कटाक्ष किया गया। `कोना में खड़ा  हो कर  बीड़ी पीता है। शाम को छोकरी को बाजू में ले कर सिनेमा जाता है।”उसमें एक बिंदु और एक अकाट्य आरोप था। हमारी उम्र के कई युवा किसी और के श्रम का फल भोगने के अलावा कुछ नहीं करते। श्री चौरसिया ने उस असहमति नोट के बारे में कुछ बताया जो उन्होंने पिछड़ा वर्ग आयोग की रिपोर्ट पर लिखने का प्रस्ताव रखा था। उन्होंने श्री चौरसिया को डांटा, “मैं आपके अध्यक्ष काका कालेलकर को जानता हूं। मैं जानता हूं कि आप लोग क्या करने में सक्षम हैं…”

एक बार फिर, हम आयोग की इस रिपोर्ट पर चर्चा करने के लिए मिले, और बातचीत किसी अन्य विषय पर चली गई, जिसका सीधा संबंध पिछड़ा वर्ग आयोग से नहीं था।

यह हमारे रिश्ते के एक नए चरण की शुरुआत थी।’ मैं अक्सर उनसे मिलने जाता था, अपनी सेवाएँ देता था और उन समस्याओं पर चर्चा करने का अवसर चुराता था जो मेरे मन को परेशान करती थीं।

  मैं पुरातत्व पर एक किताब पढ़ रहा था। उन्होंने अपनी रुचि दिखाई और मेरे हाथ से पुस्तक छीनते हुए मुझसे प्रश्न किया, “आप पुरातत्व का अध्ययन क्यों कर रहे हैं?”

‘मानवविज्ञान और समाजशास्त्र को बेहतर ढंग से समझने के लिए’, मैंने उत्तर दिया। “मैंने पुरातत्व नहीं पढ़ा”, उन्होंने हस्तक्षेप किया। ‘सच है सर, लेकिन मुझे मानवविज्ञान और समाजशास्त्र पर किसी भी किताब के पहले तीन अध्यायों को समझने में कुछ कठिनाई महसूस होती है। इसके अलावा, सर, मुझे किसी शिक्षक के मार्गदर्शन में इन विषयों का अध्ययन करने का अवसर नहीं मिला है। इसके साथ ही किताब ख़त्म हो गयी और वह अपने आप में खो गए। कोई पांच दिन बाद उसने वह किताब लौटा दी।

मैंने हिम्मत जुटाकर उनकी लाइब्रेरी में झाँकने की इजाज़त माँगी। उन्होंने मुझसे पहले ही कहा था कि पुस्तकों को विषयानुसार व्यवस्थित करके इस प्रकार व्यवस्थित करूँ कि उन्हें आवश्यक पुस्तकों की खोज में अधिक समय न लगाना पड़े। इस पुस्तकालय में विविध विषयों पर 14000 पुस्तकें थीं। लेकिन साथ ही उन्हें ये भी पसंद नहीं था कि कोई उनकी लाइब्रेरी में ताक-झांक करे। उन्होंने कहा, ”मेरी पत्नी मेरी किताबों को लेकर बहुत संजीदा है।” वह ईर्ष्यापूर्वक अपनी पुस्तकों की रक्षा करते थे। वह उधार ले सकते थे और उधार लेते भी थे लेकिन उधार देने को तैयार नहीं थे। मैं पुस्तकों के प्रति उनके प्रेम को जानता था और यह भी कि दिल्ली में पुस्तकालयों को बाबा साहेब से पुस्तकें वापस लेने में कितनी कठिनाई होती थी। मुझे आसानी से रोका नहीं जा सकता था, इसलिए उन्होंने एक कहानी सुनाना शुरू किया। “देखो, मैं तुम्हें एक कहानी सुनाता हूँ। एक पादरी था जो बच्चों के लिए संडे स्कूल चलाता था। प्रार्थना सभा समाप्त होने के बाद, उसने इन बच्चों को चाय और नाश्ते के साथ मनोरंजन किया। एक दिन उनमें से एक बच्चा चुपचाप खाने की मेज से गायब हो गया। बिशप इस बच्चे की तलाश में गया और उसे बिशप की किताबों वाली अलमारी के पास खड़ा पाया। भूख और प्यार से, वह एक चित्र वाली किताब में से झाँक रहा था। बिशप को अपने पीछे खड़ा देखकर, बच्चे ने अपना सिर घुमाया और पूछा, “क्या यह आपकी किताब है? “हाँ, मेरे बेटे” बिशप ने उत्तर दिया। “क्या मैं इसे उधार ले सकता हूँ? बिशप ने बच्चे से किताब छीन ली, वापस अलमारी में रख दी और जल्दी से दरवाज़ा बंद कर दिया। ‘यह पुस्तकालय इसी तरह बनाया गया है मेरे बेटे,” उन्होंने कहा और बच्चे को वापस खाने की मेज पर ले गए।  हम हँसते-हँसते हँसते रहे और अनुरोध हँसी में डूब गया।”

भगवान दास